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„Gdy mu razu jednego czytałem rubaszne, grube i zawiesiste Piosenki żoł-
nierskie, on wybuchając śmiechem z miejsca chwytał słowa i uskrzydlał je 
melodią”, wspominał Kornel Makuszyński sierpień 1920 roku  1, gdy wraz 
z Karolem Szymanowskim układali piosenki żołnierskie, zainspirowane — 
o ile wypada użyć takiego słowa w tym kontekście — wojną bolszewicką. 
Był jednym z kilku prozaików należących do kręgu przyjaciół kompozy-
tora, którzy sportretowali go piórem.

Kornel Makuszyński: uosobienie wdzięku i dobra

Makuszyński jako pierwszy opisał siłę uroku Szymanowskiego. Za pretekst 
posłużył mu pewien epizod z czasów wojny, z Kijowa:

[t]en Orfeusz nawet dzikiego ujarzmił zwierza. Terrorem wonczas gniótł nas 
niejaki pan Antoni, osławiona postać, mieszanina najgroźniejszego kabotyń-
stwa i przedziwnych talentów. Oryginał znany całej Ukrainie, właściciel knajpy 
pod wezwaniem „Drewniaja Ruś”. [...] Miał nas wszystkich nie tyle „w ręku”, 
co w kieszeni, bo naciągaliśmy kredyt jak szewc skórę, albo jak zły powieścio-
pisarz temat naciąga. [...] Dziwny ten mąż potrafił jednak wykupywać całe rzę-
dy w polskim teatrze, i u polskiego malarza zamawiać oszalały swój portret za 
tysiące rubli. Gdy go demon opętał, artystyczna knajpa drżała... Ha! Wtem 
wchodzi Szymanowski! Dziwak pan Antoni, ponurą maź spojrzenia z oczów le-
jący, zaczynał robić z paszczą przedziwne sztuki, aby ją pomazać uśmiechem.  

1 Kornel Makuszyński, Człowiek czarujący, w: idem, Kartki z kalendarza, Kraków 1985, s. 181.
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Jak Pana Boga kocham, ten człowiek bladł ze wzruszenia. Należy zaś wiedzieć, 
że miał w domu steinwaya, na którym najsłynniejsi grywali pianiści, i stałą lożę 
w operze. Uroczy Katot wchodził jak książątko do mrocznej jaskini. Podawał panu 
Antoniemu rękę, a ten w pół zginał się w ukłonie (nam podawał dwa, czasem trzy 
palce). Potem wesoło zagadał do dziwaka, a sympatyczny dziwak szalał i wiódł go 
w triumfie. [...] Zdawało się, że wielki zdobywca serc cudownym swoim uśmie-
chem zagarnął i to, cokolwiek pomylone. Szymanowski ogromnie go lubił. Z głę-
bokim żalem mówił o nim, gdy dowiedział się ode mnie, że kijowski Raguenau, 
co nas karmił i poił, po przewrocie bolszewickim powiesił się, biedaczysko i kartę 
sobie przyczepił na piersi z napisem: „Patrycjuszom służyć nie mogę, niewolnikom 
nie chcę”. Opasłego trzeba by tomu, aby spisać to wszystko, co się przegadało z Ka-
totem w owej knajpce [...]. Jak róże kwitły śliczne słowa, podlewane winem i złoco-
ne słońcem przyjaźni. Szymanowski nie używał w mowie interpunkcji — rozdzielał 
zdania uśmiechami. [...] przemawiał głosem ściszonym. Umiał mówić, jak zresztą 
i pisać, z wytworną elegancją, i nie zdarzyło się, aby choć okrężną drogą obraził 
smak świetnego Europejczyka nawet wtedy, kiedy go coś do żywego zapiekło  2.

Za drugim razem przedstawił Szymanowskiego podczas koncertu, jaki 
ten dał 14 stycznia 1924 roku w Zakopanem:

[k]oncert odbył się w Czerwonym Krzyżu, w sali świetnie ogrzanej, bo podczas 
koncertu tylko dwie panie odmroziły sobie uszy, a jeden oficer obie nogi. Ja by-
łem przezorny i przyniosłem sobie garnek z węglami, który trzymałem pod krze-
słem. Stryjeński wjechał na salę na nartach, w plecaku zaś miał termos z gorącą 
herbatą i dwie butelki wódki. Śnieg na sali nie padał, trzeba być sprawiedliwym. 
Wchodzi Szymanowski we fraku. Sprawiało to wrażenie, że człowiek we fraku 
będzie grał pod biegunem zakutym w futra Eskimosom, ssącym szpik z renife-
rowych kości. Chce coś przemówić do publiczności, że nie jest wirtuozem i że 
będzie grał tylko swoje utwory, lecz z zimna zacina mu się szczęka, zęby szczę-
kają, jak klawisze, i koniec zdania zamarza w powietrzu. Ludzie witają go okla-
skami trochę z miłości, a przede wszystkim dlatego, żeby się rozgrzać ruchem.
Szymanowski bierze pierwszy akord... Ha! Co to jest? Co ma być? Fortepian się 
kiwa, bo ma poprzetrącane w kolanach nogi.
Przyciska nogą pedał. Ha! Co to jest? Co ma być? — Nic! Pedał skrzypi, jak stara 
baba w tańcu, jak nieboszczyk, którego odwracają na drugą stronę, aby mu się 
nie nudziło, jak drzwi więzienia, jak pracowite łóżko, jak koła wozu, na którym 
wiozą skazańca, jak piasek w zębach, kiedy rydzów nie umyto, jak niedobrane 
małżeństwo, jak gardło chórzystki, jak nowe buty farmaceuty.
Czerwony Krzyż posiada dobry fortepian. Fortepian chory, zaziębiony, z za-
paleniem płuc, z chorobą przewlekłą strun głosowych, ze szpatem, z zołzami, 

2 Zob. Kornel  Makuszyński, Liście padają na grób, „Wiadomości Literackie” 1938 nr 1, s. 3. 
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ochwacony, bezzębny; fortepian dziwo, fortepian monstrum, złajdaczony, zbla-
zowany, zgryźliwy, z rozbitym sercem, zdenerwowany, irytujący się. Na takim 
fortepianie grał Karol Szymanowski. Grał tak cudowne rzeczy, że się to zwierzę 
trzynożne zdumiało i, wściekłe z początku, poddało się mu, zachwycone, jak 
histeryczka, którą ktoś urokiem nieprzepartym zniewolił.
Był to najdziwaczniejszy na świecie koncert. Powinni tam, na tym pudle czarnym, 
przybić tabliczkę na pamiątkę, że Karol Szymanowski grać na nim raczył.
W pauzach rozcierano wielkiego muzyka śniegiem i wódką; potem wyprowa-
dziliśmy go tylnym wyjściem, aby go nie spotkał los Orfeusza, bo go bachantki 
chciały rozerwać na pamiątkę  3.

Trzeci portret powstał po śmierci muzyka. Makuszyński zatytułował 
wspomnienie o nim Człowiek czarujący i w słowach pełnych emfazy ma-
lował jego urok, dobroć oraz nieszczęścia, z jakimi musiał się zmagać:

[…] był pogodny jak niebo w błękitną niedzielę. Nie podniósł nigdy głosu, nie uczy-
nił nigdy gwałtownego gestu, nie użył nigdy nieforemnego lub rozwichrzonego 
słowa. Był świetnie wytworny, zawsze i wszędzie. Z lubością oddychał tym złotym, 
słodkim powietrzem przyjaźni i miłości. Okazywaliśmy mu tę miłość skwapliwie, 
aby przynajmniej nią oddychał, nie mogąc resztką płuc chwytać powietrza.

Ostatnie chwile życia artysty tak natomiast opisał:

[w]iedział już dobrze o tym, że śmierć chodzi za nim chyłkiem, jak nieodstępny 
cień, a jednak się uśmiechał. Robiliśmy wesołe miny na jego widok, kłamaliśmy 
niby radosnymi okrzykami, choć się ściskało w nas serce, gdy widocznym było, 
że święty płomień dogasa w alabastrowej lampie  4.

Michał Choromański: przyjaciel czarujący, lecz męczący

Pod urokiem Szymanowskiego pozostawał też Michał Choromański.

Był jak zawsze pełen fantastycznego czaru (nie darmo Nałkowska po jego śmierci 
powiedziała: — To nie był człowiek, a zjawisko!), czaru — którego opisać pokrót-
ce pióro moje nie jest w stanie. Tylko ci, którzy znali Szymanowskiego osobiście, 

3 Kornel Makuszyński, Ostatni list z Zakopanego. Część druga, „Rzeczpospolita” 1924  
nr 26, s. 4–5.

4 K. Makuszyński, Człowiek czarujący, op. cit., s. 182.
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wiedzą o nieuchwytnym pięknie jego uśmiechu, czarnych i grubych na palec 
brwi, szarych oczu; jego wykwintnego, i to w najlepszym smaku, stroju; a przede 
wszystkim — uroku całego jego obejścia  5.

Sformułowanie Nałkowskiej tak spodobało się Choromańskiemu, że 
publikując fragment powieści Dusza, nadał mu tytuł Zjawisko w Zachęcie. 
Był ponoć „niezwykle pięknym i trafnym” portretem Karola Szymanow-
skiego, jak uznała Leonia Gradstein, przypominając ów tekst w Gorzkiej 
sławie  6. Pozostał jedynym fragmentem utworu, którego dokończenie 
uniemożliwiła wojna:

[k]oło drzwi, gdzie gęstniał tłum, powstało coś w rodzaju niewielkiego zatoru, 
słychać było ożywione głosy i wołania: „Dzień dobry panu, dzień dobry, panie 
Karolu!”. Potem gromadka ludzi się rozstąpiła, tworząc w środku przejście, i na 
salę wszedł, z lekka utykając na lewą nogę, bardzo przystojny, czterdziestokilko-
letni pan, w granatowym nowiutkim ubraniu, z matową perłą w drogim, lecz nie 
krzyczącym krawacie. […] Miał ciemne, z lekka wijące się na czole włosy i trochę 
już siwiejący, krótko przystrzyżony wąsik. Lecz przede wszystkim zwracały na 
siebie uwagę nad wyraz gęste, czarne, grube, prawie zrośnięte u nasady nosa 
brwi oraz najprzedniejszego kroju uśmiech, którym ów pan darzył na prawo i le-
wo wszystkich. Uśmiech ten, w odróżnieniu od większości ludzkich uśmiechów, 
nie był przyczepiony do dolnej połowy twarzy w sposób mechaniczny, lecz sta-
nowił jakby integralną część jego jestestwa. […]
W pewnej chwili przystanął i zaczął coś mówić, i wtedy wokoło zrobiło się ciszej. 
Potem wyjął z kieszeni pudełko, z pudełka jakąś zielonkawą kulkę — wszyscy 
myśleli, że to szmaragd — ale to była pastylka eukaliptusowa, którą włożył do ust. 
Rozmawiając, śmiał się cichym, jakby niedokończonym śmiechem.

— Kto to? — spytano za plecami Leona, i Leon odwrócił się zdziwiony, że ktoś 
może tego nie wiedzieć.

— Karol Szymanowski — odpowiedział cicho jakiś kobiecy głos.
Inna kobieta niskim przyjemnym altem dodała, że „w tym człowieku mogłabym 
się zakochać na zabój. Jakież to piękne zjawisko!”  7.

Świadectwem niewymownego czaru, jaki roztaczał Szymanowski, 
wydaje się też — zwłaszcza podczas pobieżnej lektury — opis, jaki zna-
lazł się w relacji z rozmowy, którą pisarz przeprowadził z kompozytorem 

5 Michał Choromański, Memuary, Poznań 1976, s. 175–176.
6 Leonia Gradstein, Jerzy Waldorff, Gorzka sława, Warszawa 1960, s. 19–22.
7 Ibidem.



Literackie portrety Karola Szymanowskiego 167

w Zakopanem i opublikował na łamach „Wiadomości Literackich” w 1932 
roku  8. Jak długo czytamy o „wykwintnej prostocie”, z jaką kompozytor 
wygłasza rozbudowane sądy o wyjątkowości muzyki, krytykuje improwi-
zację tudzież rozwodzi się nad ciężką pracą kompozytora, relacja wyda-
je się poważna i przepełniona szczerym zachwytem. W pewnym jednak 
momencie Choromański ujawnia, że prowadzi tę konwersację „z obłud-
ną troskliwością” i z tego jedynie powodu pozwala Szymanowskiemu dać 
upust swojej hipochondrii. Po chwili zaczyna liczyć butelki piwa wypite 
podczas rozmowy — właśnie kończą czwartą. Zdradza czytelnikowi, że 
przestaje słuchać Szymanowskiego, więc puszcza mimo uszu jego reflek-
sje na temat Chopina, słabości polskiej muzyki w dobie pochopinowskiej, 
rozpaczliwego poziomu recenzentów, a wreszcie „olbrzymiego trudu”, 
z jakim jego rozmówca zmuszony był w samotności zaczynać wszystko 

„od zera”. Nie ukrywając już ironii, kreśli obraz artysty, który z narastającą 
emfazą peroruje na temat swojej nadzwyczajności.

Z listów Juliusza Zborowskiego i uwag Zygmunta Mycielskiego wia-
domo, że Szymanowski autoryzował ów tekst. Wydaje się zastanawiające, 
że osoba tak czule reagująca na każdą krytyczną uwagę pod swoim adre-
sem nie wyczuła ironii, z jaką w zakończeniu owej relacji potraktował ją 
Choromański:

[b]yłem porządnie znużony. Przez przyjaźń [...] wystudiowałem na pamięć do 
najpotworniejszych szczegółów historię powstania i zawalenia się akademii mu-
zycznej, przez przyjaźń wgłębiam się w najgłębsze i najczarniejsze tajniki pol-
skiej muzyki. Mimo woli przyszedłem do przekonania, że przyjaźń jest wzajem-
nym i programowym nużeniem się.

— Rozumiesz mnie? — powiedział Karol Szymanowski z siłą.
— Oczywiście! — odpowiedziałem natychmiast.
— A więc, co o tym sądzisz? — zapytał Karol Szymanowski.
— Coś piekielnego! — odpowiedziałem jak echo  9.

8 Michał Choromański, Karol Szymanowski, „Wiadomości Literackie” 1932 nr 44, s. 1–2. 
Cyt. za: Karol Szymanowski, Pisma muzyczne (Pisma, t. 1). Zebrał i opracował Kornel 
Michałowski, Kraków 1984, s. 423. 

9 Ibidem, s. 421.



D A N U T A  G W I Z D A L A N K A168

Witkacy: karykatury uszczypliwe i demoniczne

Stanisław Ignacy Witkiewicz namalował cztery portrety Szymanowskiego. 
Nie zyskały uznania modela, na ścianę w Atmie trafiły dopiero wtedy, gdy 
przeistoczyła się w muzeum. W dramatach i powieściach Witkacego wie-
lokrotnie natrafiamy na odwołania do nazwiska bądź muzyki Szymanow-
skiego  10. Trudno byłoby jednak przypisać im zamiar portretowania kom-
pozytora — taki, jaki przyświecał Makuszyńskiemu i Choromańskiemu. 
Szymanowski i jego muzyka spożytkowane są przez Witkacego zawsze 
jako tworzywo literackie. Wspominane są jego dzieła, jak I Sonata forte-
pianowa c-moll, zadedykowana zresztą właśnie Witkacemu; w 622 upad-
kach Bunga gra ją Bałwanow. Pomyśleć można o tym utworze, czytając 
Sonatę Belzebuba, gdyż druga część tytułowej kompozycji jest menuetem. 
W Sonacie Szymanowskiego menuetem jest część trzecia — na początku  
XX wieku pomysł bynajmniej nie oczywisty. Co więcej, twórca owej lite-
rackiej Sonaty, Istvan Szventymichalyi, marzy o tym, by wydało ją Univer-
sal Edition. Czytamy o utworach wyraźnie nawiązujących do rzeczywi-
stych. Podczas ceremonii ślubnej, opisanej w Pożegnaniu jesieni, „organy 
grają Andante z 58-ej symfonji Szymanowskiego”, a „cienki głosik chło-
pięcy” śpiewa „dziwną, przepiękną pieśń Szymanowskiego o młodym pa-
sterzu, przyjacielu samotnego króla”  11. Akurat wtedy, gdy Witkacy pisał 
tę powieść, w Warszawie wystawiono Króla Rogera. W Jedynym wyjściu 
mowa o „ultragenialnej Pięćdziesiątej Ósmej Symfonii Szymanowskie-
go poświęconej pamięci Waltera Patera pod tytułem «Pójdźcie do mnie, 
chłopcy, wraz», z tym cudnym chorałem w finale na dwa głosy: 182 efebów 
i 18 rzezańców papieskich”  12.

10 Zob. Józef Opalski, Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, 
Kraków 1980, s. 151–159; Małgorzata Komorowska, Szymanowski w teatrze, Warszawa 
1992, s. 49–56. Także Bartosz Dąbrowski, od którego otrzymałam nieopublikowany tekst 
o związkach Witkacego z Szymanowskim.

11 Stanisław I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni (Dzieła zebrane, t. 2), oprac. Anna Micińska, 
Warszawa 1992, s. 167.

12 Stanisław I. Witkiewicz, Jedyne wyjście (Dzieła zebrane, t. 4), oprac. Anna Micińska, War-
szawa 1993, s. 204. 
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W Nienasyceniu Generał-Kwatermistrz Kocmołuchowicz wjeżdża na 
Kocmyrzowski dworzec „przy dźwiękach hymnu Karola Szymanowskiego 
Boże, zbaw Ojczyznę”  13. W innym epizodzie orkiestra gra „piekielnego ka-
waleryjskiego marsza, kompozycji jeszcze starego, dobrego, klasycznego 
Karolka Szymanowskiego”  14. Jak zauważył Choromański, „piekielność” 
była ulubionym sformułowaniem Szymanowskiego, w dodatku często pa-
rodiowanym przez Witkacego. Słowo to, użyte wobec marsza wojskowego 
przypisanego Szymanowskiemu, nabiera specjalnego posmaku, gdy ze-
stawimy je z recenzją faktycznego, lecz zaginionego marsza powstałego 
w czasie wojny bolszewickiej. Wysłuchawszy owego marsza podczas kon-
certu w Warszawie, recenzent „R” napisał bowiem, że Szymanowski „miał 
zamiar rozwiązać [w nim — D.G.] trudny problem uzgodnienia bezlitosnej 
rytmiki marszowej z wytwornością ujęcia”, po czym dodał: „względnie 
szlachetna linia melodii o szerokim oddechu oraz instrumentacja pozba-
wiona nawet cienia pospolitości nadają całości charakter raczej wykwint-
ny, Trio zaś ma w sobie nawet coś intymnego”  15.

Witkacy parokrotnie kazał swoim bohaterom oceniać talent i rangę 
Szymanowskiego. Na początku lat trzydziestych, pisząc Jedyne wyjście, 
sięgnął po dwuznaczną hiperbolę, nazywając go „królem nie tylko pol-
skiej, ale i wszechświatowej myśli muzycznej” oraz „najwyższym ober-
geniuszem metafizycznym w muzyce i w życiu, mimo przeciwnych po-
zorów”  16. W usta malarza Marcelego Kiziora-Buciewicza włożył taką 
insynuację: „ktoś go nazwał genialną — i temu nie przeczę — maszyną do 
stawiania znaczków na pięcioliniach, według czysto rozumowych kom-
binacji w zależności od ogólnej koniunktury światowej”  17. Zdegustowa-
ny tymi słowami pianista Romcio Tępniak-Cyferblatowicz rzuca się na  

13 Stanisław I. Witkiewicz, Nienasycenie (Dzieła zebrane, t. 3), oprac. Janusz Degler i Lech 
Sokół, Warszawa 1992, s. 351. 

14 Ibidem.
15 Recenzja w „Gazecie Warszawskiej” 1920 nr 251, s. 3. Cyt. za: Karol Szymanowski, Pisma 

literackie (Pisma, t. 2). Zebrała i opracowała Teresa Chylińska, Kraków 1989, s. 262–263. 
Szymanowski napisał w 1920 roku dwa marsze, nie zachowały się.

16 S.I. Witkiewicz, Jedyne wyjście, op. cit., s. 98. 
17 Ibidem, s. 211.
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malarza z pięściami w obronie dobrego imienia Szymanowskiego, tłuma-
cząc: „gdyby nie on, przestałbym być pianistą, nie miałbym co grać...”  18.

Bohaterami Pożegnania jesieni są dwaj uczniowie Szymanowskiego: 
Azalin Prepudrech i „genialny” Ziezio Smorski. Prepudrech, kiedy kom-
ponuje, siedzi przy pianinie „zawinięty w wiśniowy aksamitny szlafrok, 
taki sam, w jakim widział kiedyś w dzieciństwie zgrzybiałego Szymanow-
skiego przy pracy”  19.

W Nienasyceniu jedną z kluczowych postaci jest Putrycydes Tengier, „lat 
czterdziestu dwóch, genjalny, oczywiście nieuznany oficjalnie kompozy-
tor”  20, który „wydane miał tylko młodzieńcze preludia, poświęcone pamięci 
Szymanowskiego”  21. Witkacy wyposażył Tengiera w wiele cech przypomi-
nających Szymanowskiego, ale przedstawił go jako jego kontynuatora, i to 
znacznie radykalniejszego. „Czy słyszałeś kiedy Stabat Mater Szymanow-
skiego i tę piekielną parodię Stabat Vater, którą dla nędznych samic napisał 
ten wściekły Tengier? — pyta pułkownik Michał Węborek Genezypa. — To 
dwa niewspółmierne światy”  22. Przy Tengierze Szymanowski jest kompo-
zytorem „starym, dobrym, klasycznym”, gdyż jego następca:

[n]ie wyrzekł się dotąd tematyczności w dawnem znaczeniu, ale chwiał się już 
nad otchłanią jakiejś, jeszcze dla niego potencjalnie zrozumiałej, ale niewykonal-
nej prawie w żadnej instrumentacji, magmie muzycznych zawiłości, graniczących 
z zupełnym chaosem i czysto-muzycznym (nie uczuciowym) nonsensem. […] Za 
to był tak nienawidzony i bojkotowany. Zawzięła się nań cała współczesna krajowa 
muzyka. Nie dopuszczano go do koncertów, zniechęcano wmawianemi trudno-
ściami wirtuozów do wykonywania jego utworów, uniemożliwiano mu w sposób 
oficjalny porozumienie się z bolszewicką zagranicą, gdzie jeszcze mógłby za życia 
znaleźć uznanie  23.

„Człowiek bez wycinków jest niczem. Pokaż mi twe wycinki, a powiem 
ci kim jesteś“, mówi Tengier  24. Być może i za tą uwagą kryje się aluzja 

18 Ibidem, s. 212.
19 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, op. cit., s. 247.
20 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 33.
21 Ibidem, s. 72. 
22 Ibidem, s. 457. 
23 Ibidem, s. 70. 
24 Ibidem, s. 506.
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do Szymanowskiego, gdyż w czasach zakopiańskich miał on wykupiony 
abonament na wycinki prasowe o sobie. Zbierał je od młodości, pieczoło-
wicie kolekcjonując (w Atmie znajduje się zeszyt z wycinkami prasowymi 
poświęconymi utworom i wykonaniom muzyki Szymanowskiego, przy-
wieziony w bagażu uchodźcy z Kresów).

Tengier, chociaż utyka podobnie jak Szymanowski, pod każdym innym 
względem jest jego zewnętrznym przeciwieństwem. Jest garbaty i pokrę-
cony, ma „włochaty pysk” i nosi brodę. Szymanowski natomiast znany był 
z celebrowania towarzysko-higienicznego rytuału golenia, którym rozpoczy-
nał każdy dzień. Tengier odrażająco śmierdzi — Szymanowski tymczasem, 
obdarzony wyjątkowo wyczulonym węchem, zawsze dbał o higienę i uży-
wał znakomitych perfum (buteleczka po Guerlenie stoi w gablotce w Atmie).

Wyglądem przypomina Szymanowskiego twórca dziewięciu symfonii 
i trzech oper stworzony w dramacie Maciej Korbowa i Bellatrix — baron Hi-
biscus. „Wysoki, szczupły, bardzo dystyngowany, bez żadnych zewnętrz-
nych oznak siły. Szatyn, trzyma się prosto. Wykonywa ruchy trochę wijące 
się”  25 (ten ostatni rys znakomicie uchwyciła Zofia Stryjeńska na rysunku 
Szymanowski w gronie przyjaciół, można go oglądać w Atmie, na począt-
ku ekspozycji). W pewnym momencie Hibiscus, podejrzewając, że może 
gdzieś właśnie grają którąś z jego symfonii, odczuwa — jak to formułuje 
Witkacy — „piekielną satysfakcję”  26.

Niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że pisarz ukrywał kompo-
zytora za uwagami czytelnymi jedynie dla osób dobrze obeznanych z ży-
ciem Szymanowskiego. Przede wszystkim — z jego homoseksualizmem, 
i to dość ostentacyjnym na ówczesne czasy.

Hibiscus marzy o androgynii i Bellatrix, która stanie się „cudownym 
chłopcem”. Prawdopodobne, że było to echo rozmów prowadzonych w Ki-
jowie kilkanaście miesięcy wcześniej, nim Witkacy rozpoczął pracę nad 
dramatem Maciej Korbowa i Bellatrix. Przypomnijmy: w tym samym mniej 
więcej czasie Szymanowskiego absorbował pomysł opery na motywach 
życia Benvenuta Celliniego, a następnie powieść Efebos.

25 Stanisław I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, w: idem, Dramaty I (Dzieła zebrane, 
t. 5), oprac. Jan Degler, Warszawa 2016, s. 85. 

26 Ibidem.
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Tengier uwodzi „bubków” i „efebów”. Ziezio Smorski miał kilkanaście 
procesów o uwiedzenie nieletnich, z których „zawsze wychodził cało”. Do 
1932 roku — a Pożegnanie jesieni i Nienasycenie powstały wcześniej — kon-
takty homoseksualne były w Polsce karalne  27.

W Pożegnaniu jesieni Jędruś Łohoyski nie jest wprawdzie kompozyto-
rem, a jedynie krewnym Smorskiego, lecz scenę, w której uwodzi Atana-
zego, można czytać jak kpinę z Efebosa.

Będziesz moim: wyzwolimy się od tych przeklętych bab. Ty nie wiesz jeszcze 
jakie horyzonty otwiera to — pokazał Atanazemu rurkę — i tamto — dodał po 
chwili. — Wszyscy najwięksi ludzie byli tacy, największe epoki twórczości były 
w związku z tem. Nieznane uczucia, nieprzewidziane perspektywy i ta swoboda, 
bez upadlającego kłamstwa stosunku z kobietą  28.

Parokrotnie mowa o orgiach Łohoyskiego z góralami — i dionizyjską 
muzyką. W pewnym momencie ogromnie aktywny erotycznie hrabia 
chętnie opuściłby już góry, „ale... nie miał za co, o pieniądze prosić nie 
chciał, w mieście zaś nic nie miał do roboty”  29. Niewykluczone, że da-
jąc czytelnikowi do zrozumienia, że Łohoyski pracować nie lubi, Witkacy 
miał na myśli pewien aktualny wówczas epizod z życia Szymanowskiego. 
Akurat w 1925 roku Henryk Melcer chciał zatrudnić go w warszawskim 
konserwatorium i spotkał się z odmową.

Minęły mniej więcej dwa lata. Szymanowski zdecydował się na obję-
cie posady dyrektora konserwatorium. Witkacy pisał akurat Nienasycenie, 
w którym czytamy:

Tengier [...] pierwszy raz wogóle miał posadę, pierwszy raz był „czemś” […]. Za  
1/2 roku zobaczycie wpływ mojej pracy w tej norze na całej oficjalnej muzyce kraju. 
Już dziś było paru panów ze stolicy; Prepudrech młodszy i dyrektor Najwyższej 
Akademji Muzycznej sam Artur Demonstein […]  30.

27 Kontakty homoseksualne były karalne w kodeksach wszystkich trzech zaborców, obo-
wiązujących w Polsce jeszcze po 1918 roku i dopiero w nowym Kodeksie karnym, wpro-
wadzonym w lipcu 1932 roku, przestały być traktowane jak przestępstwo. 

28 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, op. cit., s. 213–214.
29 Ibidem, s. 329. 
30 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 414.
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Minęło kilka kolejnych lat. Szymanowski pisał o sobie w liście do Ry-
szarda Ordyńskiego: „malowany rektor” i raczej nie miał na myśli tego, 
że 1 kwietnia 1931 roku kolejny jego portret namalował Witkacy. Portret 
ów udekorował słowami udającymi obce języki, a odnoszącymi się do 
piastowanej przez modela godności: „Fafoolized rector, Der Fafulte Rec-
tor, Nemjezöt meczgemöret, Il rectoro fafalizatto, Le recteur fafoulizé”.  
Rektor fafuła? Czyli niedołęga i safanduła  31.

Iwaszkiewicz: realizm czy idealizacja?

Dopatrując się w tych i paru innych fragmentach prozy Witkacego inspi-
racji osobą Szymanowskiego oraz mniej lub bardziej przypadkowych po-
dobieństw w stworzonych przez niego postaciach literackich, warto oczy-
wiście pamiętać o słowach Jarosława Iwaszkiewicza, kiedy zobaczył, że 
Sławę i chwałę włączono do bibliografii kompozytora:

[n]a pewno mój Edgar Szyller przypomina Szymanowskiego. Ale jest jednocze-
śnie znacznie mniej niż Szymanowski, jest Szymanowskim bez Tymoszówki. 
Szymanowskim bez kultu Chopina. A już los życiowy ma całkiem inny. […] Au-
tor ma prawo pewne działające postacie w swoich powieściach obdzielić rysa-
mi wziętymi od znanych sobie ludzi. Ale szukanie takich kluczy — na co sobie 
nieraz pozwalają historycy literatury — jest pracą beznadziejną. W warsztacie 
pisarskim autora człowiek mu znany poddany zostaje takim obróbkom, że staje 
się czym innym: postacią powieści. Proces tworzenia takiej postaci jest sprawą 
bardzo skomplikowaną  32.

Skojarzenia są jednak nieuchronne, gdyż — by wymienić tylko najważ-
niejsze podobieństwa — powieściowy Edgar jest wytworny i lekko utyka, 
podobnie jak Szymanowski. Skupiony jest wyłącznie na muzyce („obcho-
dzi mnie naprawdę na świecie tylko moja muzyka”  33). Z tego powodu  

31 Słowa te rozszyfrowane zostały przez Macieja Pinkwarta i ujawnione w 2015 roku. Zob. Ma-
ciej Pinkwart, Wariat z Krupówek, Nowy Targ 2015, s. 466, przypis 67. 

32 Jarosław Iwaszkiewicz, Dziedzictwo Chopina i szkice muzyczne, Warszawa 2010, s. 282–283.
33 Jarosław Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. 1, Warszawa 1989, s. 155. 
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czuje się samotny („nikogo innego ona moja muzyka n a p r a w d ę  nie 
obchodzi, stąd płynie samotność”  34) i niezainteresowany życiem poza 
swoją muzyką („Komponowanie eliminuje z mego życia wszystkie inne 
sprawy, którym nie dałbym rady. Po prostu nie poradziłbym...”  35). Lubi 
dowody uznania, nawet bardzo powierzchowne i nie wolno o nim mówić 
inaczej, jak tylko z zachwytem; słowa krytyki długo za to pamięta. Wiecz-
nie cierpi na brak gotówki, więc podróżuje za cudze pieniądze. Zatrzymu-
je się tylko w najlepszych hotelach: w Rzymie w Grand Hôtel de Russie, 
w Warszawie — w Bristolu. Jest przesądny, nałogowo pali, a w Warszawie 
wynajmuje pokój z oknami wychodzącymi na podwórze, gdzie nic nie wi-
dać — tak, jak to było na Nowym Świecie 47. W czasie wojny komponu-
je muzykę o znamionach orientalnych i rozpoczyna Kwartet smyczkowy. 
W niepodległej Polsce dawny kosmopolita zostaje „nieomal narodowym 
kompozytorem...”  36.

Szyller jest postacią literacką. Sam Szymanowski był jednak wielokrot-
nie portretowany piórem Iwaszkiewicza. Należąc do najbliższych mu osób, 
pisarz znał go doskonale. W listach do żony, w notatkach, a nawet tekstach 
publikowanych za jego życia utrwalał rysy człowieka, który miał niezwykłe 
zalety, ale także irytujące wady, jak to zauważał po spotkaniu na otwarciu 
Małej Ziemiańskiej, w okresie, gdy Szymanowski objął stanowisko dyrek-
tora konserwatorium. W liście do żony pisał:

[n]ie masz pojęcia wspaniałości bufetu i tych strumieni wszystkich trunków, ja-
kie się lały. — Ja nic nie piłem [...], ale możesz sobie wyobrazić stan Wieniawy, 
Tuwima, Karola [...]. Nie wracałem do domu, poszedłem tylko do Karola, gdzie 
pogadałem trochę z nim i z Guciem. Karol zdaje się bardzo zadowolony ze swojej 
nowej godności i z dumą przyjmuje powinszowania. [...]. Nudzi mnie ten czło-
wiek i gdybym mógł... to bym mu dopiero urządził „monografijkę”! Świat by za-
dziwił się. No, ale odkładam to do pamiętników!  37.

34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 243.
36 Ibidem, s. 261.
37 List Jarosława Iwaszkiewicza do żony, 25 II 1927, w: Karol Szymanowski, Korespondencja. 

Pełna edycja zachowanych listów od i do kompozytora. Zebrała i opracowała Teresa Chy-
lińska, t. 3: 1927–1931, Kraków 1997, s. 72–73.
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W licznych wspomnieniach oraz publikacjach poświęconych spuściź-
nie kuzyna, zamiast „urządzać mu «monografijkę»”, budował jednak po-
mnik. W poświęconym Szymanowskiemu numerze „Wiadomości Literac-
kich” w 1938 roku oznajmiał:

[b]ył jednym z najbardziej niepospolitych ludzi, jakich ujrzała w swoim gronie 
odrodzona Rzeczpospolita. […] dla swojego pokolenia, dla tych, na których scho-
dził jego dar rozmowy i którym komunikował on swój sposób odczuwania, był 
on zawsze najwyższym autorytetem, zawsze tym człowiekiem, do którego moż-
na się było odwołać — duchowym arbitrem elegantiarum. […] Takiego drugiego 
człowieka nie ma w tej chwili w Polsce. […] Jest z nami to, co zostawił wieczności. 
Ale to jest jedynie cieniem tych skarbów naprawdę rzadkich, jakie upodobniały 
go do wielkich przewodników narodu  38.

Od tego momentu Iwaszkiewicz z wielkim zaangażowaniem malował, 
a czasem retuszował pośmiertny obraz kuzyna. We wspomnieniach, jakie 
napisał z okazji 10. rocznicy śmierci twórcy Harnasiów, stanął przed dyle-
matem: Jak zinterepretować jego decyzję o objęciu stanowiska dyrektora, 
a potem rektora konserwatorium? Przyznał, że i on, i jego żona oceniali ją 
krytycznie, uważając, że zabierze Szymanowskiemu czas, który mógłby 
poświęcić komponowaniu. Pominął to, że byli przekonani, iż organiza-
cyjnie z pewnością się nie sprawdzi, a powoduje nim głównie żądza za-
szczytów. Po latach zadeklarował: „Szymanowski czuł po prostu potrzebę 
pracy społecznej […]. Dlatego teraz widzę, że nie miałem racji dość ostro 
oponując przeciw «marnowaniu sił i zdrowia» Szymanowskiego na jego 
pracę w Akademii”  39. Tak wyretuszowany portret Szymanowskiego-rek-
tora stał się odtąd jego oficjalnym wizerunkiem.

Po upływie kolejnej dekady Iwaszkiewicz poprzedził Przedmową 
wydanie korespondencji Szymanowskiego. Stanął wtedy przed jeszcze 
bardziej karkołomnym zadaniem scalenia obrazu „wielkiego człowieka 
i artysty” z listami, w których nierzadko dochodziła do głosu jego ma-
łość — właśnie ta, o której tak krytycznie sam wypowiadał się za życia 

38 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Warsza-
wa 2007, s. 190, 192.

39 Jarosław Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, Kraków 1981, s. 131–132.
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kuzyna. Sformułował więc kilka rad dla czytelnika, zapowiadając, że listy 
te „należy bardzo ostrożnie traktować i zrozumieć właściwie”  40. Nie na-
leży więc brać na serio inwektyw („przykrych epitetów”) rzucanych pod 
adresem bliźnich, bo był to wynik chwilowego uniesienia. A w ogóle, na-
mawiał Iwaszkiewicz: „jeżeli nie będziemy pamiętać przez cały czas czy-
tania tej książki o jedyności jego roli w dziejach muzyki polskiej, o specjal-
nym stanowisku Szymanowskiego na szlakach kultury polskiej — niejedno 
jego westchnienie, niejedno skonstatowanie faktu wyda nam się oznaką 
megalomanii”  41. Istotnie, nawet ten skromny wybór listów składa się na 
obraz chorobliwego wręcz narcyzmu. Iwaszkiewicz, który to oczywiście 
widział, uprzedzał czytelnika: „Nie jest to jednak megalomania — to do-
cenianie swojej wartości i wymaganie dla siebie nie tylko uznania — ale 
i najwyższego komfortu moralnego, którego mu ojczyzna niestety nie dała. 
Nie dała mu nawet komfortu materialnego”  42.

Innymi słowy, niewdzięczny naród nie poznał się na geniuszu. Nie 
miejsce tu na rozprawianie się z tym mitem  43, zacytuję więc tylko inne sło-
wa Iwaszkiewicza, który kilka lat po owej Przedmowie taką rzucił uwagę: 
„Szymanowski (i ci, którzy o nim dziś piszą) oskarżał o skąpstwo rządy sa-
nacyjne — chciałbym widzieć rachunki, jakie Ambasada Polska w Paryżu 
w związku z przedstawieniem Harnasiów płaciła na wszystkie strony!”  44.

W Przedmowie Iwaszkiewicz zachęca do lektury listów, ale — „ostroż-
nej”, czytamy tam również: „wzrusza nas oddanie artysty swojej sztuce, 
sztuce, którą zawsze ofiarowuje narodowi”  45. Zaledwie kilka lat później, 
komentując narodziny Harnasiów, nie rozwodził się już nad patriotyzmem 
Szymanowskiego ani jego oddaniem narodowi i sztuce, stwierdzając, że 
kuzyn przede wszystkim marzył o rozgłosie i pieniądzach  46.

40 Jarosław Iwaszkiewicz, Przedmowa, w: Karol Szymanowski, Z listów, oprac. Teresa  
Bronowicz-Chylińska, Kraków 1958, s. 12.

41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Zainteresowanych odsyłam do mojej książki Uwodziciel. Rzecz o Karolu Szymanowskim, 

Kraków (w druku).
44 Jarosław Iwaszkiewicz, „Harnasie” Karola Szymanowskiego, wyd. 2, Kraków 1979, s. 55.
45 J. Iwaszkiewicz, Przedmowa, op. cit., s. 13.
46 J. Iwaszkiewicz, „Harnasie”…, op. cit., s. 19–21, 60–61.
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Wśród artystów taka postawa nie jest niczym nadzwyczajnym i trudno 
czynić komukolwiek zarzuty z tego tytułu. W przypadku Szymanowskie-
go latami podkreślano jednak, że głównym motorem jego postępowania 
w latach dwudziestych i trzydziestych było pragnienie działania dla dobra 
polskiej muzyki, a naród, dla którego poświęcał zdrowie i siły — odpłacał 
mu obojętnością. W utrwalaniu tego mitu Iwaszkiewicz miał spore zasługi. 
Wydaje się, jakby pisząc o Szymanowskim, nieustannie stawał przed dy-
lematem: tworzyć portret realistyczny czy idealizować? Porównując jego 
teksty o Szymanowskim z informacjami, jakich dostarcza chociażby kore-
spondencja kompozytora, nietrudno zauważyć, że wbrew zastrzeżeniom 
Iwaszkiewicza, powieściowy Edgar Szyller bardziej przypomina rzeczywi-
stego twórcę Króla Rogera niż Szymanowski portretowany we wspomnie-
niach i komentarzach na jego temat.

b i b l i o g r a f i a

Michał Choromański, Memuary, Poznań 1976.

Teresa Chylińska, Karol Szymanowski i jego epoka, t. 1–3, Kraków 2008.

Leonia Gradstein, Jerzy Waldorff, Gorzka sława, Warszawa 1960.

Jarosław Iwaszkiewicz, Dziedzictwo Chopina i szkice muzyczne, red. Radosław Romaniuk, 

Warszawa 2010.

Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, War-

szawa 2007.

Jarosław Iwaszkiewicz, „Harnasie” Karola Szymanowskiego, Kraków 1979 (wyd. 2).

Jarosław Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. 1–2, Warszawa 1989 (wyd. 10).

Jarosław Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, Kraków 1981 (wyd. 2).

Małgorzata Komorowska, Szymanowski w teatrze, Warszawa 1992.

Kornel Makuszyński, Kartki z kalendarza, Kraków 1985.

Kornel Makuszyński, Liście padają na grób, „Wiadomości Literackie” 1938 nr 1, s. 3.

Kornel Makuszyński, Ostatni list z Zakopanego. Część druga, „Rzeczpospolita” 1924  

nr 26, s. 4–5.

Józef Opalski, Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, Kra-

ków 1980.



178

Maciej Pinkwart, Wariat z Krupówek, Nowy Targ 2015.

Karol Szymanowski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do kompozytora. 

Zebrała i opracowała Teresa Chylińska, t. 3: 1927–1931, Kraków 1997.

Karol Szymanowski, Pisma literackie (Pisma, t. 2). Zebrała i opracowała Teresa Chyliń-

ska, Kraków 1989.

Karol Szymanowski, Pisma muzyczne (Pisma, t. 1). Zebrał i opracował Kornel Michałow-

ski, Kraków 1984.

Karol Szymanowski, Z listów, oprac. Teresa Bronowicz-Chylińska, Kraków 1958.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Demonizm Zakopanego, „Echo Tatrzańskie” 1919 nr 19–20.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dramaty I (Dzieła zebrane, t. 5), oprac. Jan Degler, War-

szawa 2016 (wyd. 2).

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dramaty III (Dzieła zebrane, t. 7), Warszawa 2016 (wyd. 2).

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jedyne wyjście (Dzieła zebrane, t. 4), oprac. Anna Micińska, 

Warszawa 1993.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Narkotyki, Niemyte dusze (Dzieła zebrane, t. 12), oprac.  

Anna Micińska, Warszawa 2004.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nienasycenie (Dzieła zebrane, t. 3), oprac. Janusz Degler 

i Lech Sokół, Warszawa 1992.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni (Dzieła zebrane, t. 2), oprac. Anna Mi-

cińska, Warszawa 1992.

a b s t r a c t

Karol Szymanowski’s Literary Portraits

Szymanowski’s extraordinary personality 
made him a source of inspiration for sev-
eral writers who were friends of his. Ac-
cording to Iwaszkiewicz, an author “sub-
jects [a man known to him—D.G.] to such 
a transformation that he becomes some-
thing else: a character from the novel.” 
I think, however, that if during this trans-
formation the character preserves some 
features that make identification possible, 
they should be looked at more closely.

s t r e s z c z e n i e

Literackie portrety  
Karola Szymanowskiego

Niezwykła osobowość uczyniła z Szyma-
nowskiego natchnienie dla kilku zaprzy-
jaźnionych literatów. Pamiętając o słowach 
Iwaszkiewicza, że autor „poddaje [znane-
go sobie człowieka — D.G.] takim obrób-
kom, że staje się czym innym: postacią po-
wieści”, uważam jednak, że skoro podczas 

„obróbek” zachował cechy pozwalające na 
zidentyfikowanie pierwowzoru, to celowe 
będzie przyjrzenie się im.

D A N U T A  G W I Z D A L A N K A
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Makuszyński pozostawił urocze opi-
sy osoby i magnetyzmu kompozytora. 
Inny charakter mają relacje Choromań-
skiego, z pozoru również pełne zachwytu 
i podziwu. Wyjątkowo ciekawie prezen-
tują się postacie stworzone przez Witka-
cego, w których odkryć można aluzje do 
losów i osoby Szymanowskiego. Czasami 
są to czytelne podobieństwa, kiedy in-
dziej — ostentacyjne kontrasty. Bywa też, 
że natrafiamy na sugestie prowokujące 
pytania o ich zgodność z faktami, a na-
wet o intencje autora.

Bohatera Sławy i chwały opisywa-
no wielokrotnie. Ograniczę się więc do 
wskazania tych tekstów, w których pió-
ro Iwaszkiewicza jednoznacznie służyło 
kreowaniu pośmiertnego obrazu kuzyna. 
Relacje pomiędzy faktami a „obróbką” 
postaci pokazują metody idealizowania 
artysty, zachęcając do zastanowienia się 
nad przyczynami zapotrzebowania na 
takie zabiegi.

s ł o w a  k l u c z o w e  Karol Szymanowski, 
Kornel Makuszyński, Michał Choromań-
ski, Witkacy / S.I. Witkiewicz, Jarosław 
Iwaszkiewicz

Makuszyński left charming de-
scriptions of Szymanowski and his mag-
netism. Choromański’s accounts are 
different—seemingly full of fascination 
and admiration as well. Particularly in-
teresting are characters created by Wit-
kacy, because one can discover in them 
allusions to Szymanowski and his life. 
Sometimes these are clear similarities, 
sometimes—ostentatious contrasts. Oc-
casionally we come across suggestions 
provoking questions about their con-
formity with facts or even the author’s 
intentions.

The hero of Sława i chwała has already 
been described many times; therefore, 
I will focus on works in which Iwaszkie-
wicz creates a posthumous vision of his 
cousin. The relations between facts and 

“transformations” of a character show 
ways of idealising an artist, way prompting 
questions about the necessity of such steps.

k e y w o r d s  Karol Szymanowski, Kor-
nel Makuszyński, Michał Choromański, 
Witkacy / S.I. Witkiewicz, Jarosław 
Iwaszkiewicz


